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TECNICA MISTA
di Maria Perosino

Pensando alla storia della storia dell’arte, è difficile trovare il nome di un 
artista cui non sia possibile associare la parola specchio. C’è lo specchio 
di Narciso, quello delle tante donne sorprese al bagno o alla toilette, c’è 
lo specchio metafora dell’imitazione, dunque della pittura, e c’è quello 
sapientemente usato dai pittori a fini erotici, quasi alcune parti intime del 
corpo femminile venissero svelate, casualmente, dalla presenza di uno 
specchio: insomma, non per volontà di chi le dipinge, ma, suo malgrado, 
dal far capolino, nella stanza dipinta, di uno specchio malizioso. C’è lo 
specchio allegoria della Vanità e quello studiato da Leonardo per analizza-
re la riflessione dei colori sulla superficie dei corpi. A lungo gli artisti sono 
stati convinti che le loro opere fossero specchio della natura (la tua pittura 
parrà ancor essa una cosa naturale vista in un grande specchio, scriveva 
Leonardo); e c’è sempre uno specchio complice di ogni autoritratto.
Detto altrimenti: lo specchio ha abitato la storia dell’arte in molti modi, 
talora come strumento, talora come dispositivo ottico per rendere pos-
sibile la visione sincronica di punti di vista diversi, talora come figura, 
soggetto iconografico dell’opera. E per un curioso paradosso, è stato con 
disinvoltura usato come simbolo di verità e di inganno. La sua è dunque 
una presenza familiare nelle botteghe e negli atelier, accanto a manichini, 
pennelli e tavolozze. Mettendo in fila anche solo una minima parte delle 
immagini che lo riguardano, chiunque potrebbe comporre un suo museo 
immaginario, con possibilità combinatorie pressoché infinite. 
Ma quanto più ci avviciniamo al presente e guardiamo alle esperienze 
su cui poggia la nostra cultura, visiva e non, tanto più diventa evidente 
che nel corso del Novecento la presenza dello specchio si è imposta per 
ragioni inedite, e meno generiche. Anticipando la conclusione: da oggetto 
dell’opera lo specchio si trasforma in soggetto.
Appunto alcuni fatti, con l’avvertenza di rito che quello che segue è un 
elenco incompleto. Il primo è iconografico. Se sfogliamo un qualsiasi li-
bro di storia dell’arte del Novecento, notiamo subito quanto spesso alla 
tradizionale rappresentazione di una figura allo specchio, che permetteva 
un doppio punto di vista, si sostituisce, tout court, quella dell’immagine 
riflessa, o di più immagini riflesse in sequenza: abbiamo dunque un solo 
punto di vista, che non è quello del pittore, ma quello dello specchio (un 
esempio per tutti: Francis Bacon). Il che vuole anche dire che chi guarda il 
quadro e chi lo ha dipinto, noi e l’artista insomma, stiamo assistendo alla 
stessa scena.
Il secondo ha a che fare con la trasformazione che subisce il concet-
to stesso di opera. Con l’introduzione massiccia dei cosiddetti materiali 
anomali nell’esecuzione dell’oggetto artistico, vale a dire di tutto quanto 
non appartiene all’armamentario tradizionale della pittura e della scultura 
– dai ritagli di giornale dei collages fino al paesaggio naturale della land 
art o al corpo umano nella body art – lo specchio non ha più bisogno di es-
sere rappresentato, viene direttamente usato, messo nel quadro. Diventa 
superficie pittorica, materiale costruttivo, dispositivo ottico, moltiplicatore 
d’immagini e quant’altro. In tutti i casi produce un effetto di rilievo: la sua 

presenza trasforma lo spettatore in immagine, lo fa diventare parte del-
l’opera. Le opere di Michelangelo Pistoletto, Enzo Mari, Maurizio Donzelli 
raccontano storie diverse, ma hanno questo tratto in comune.
Il terzo è tecnico, ed è legato al funzionamento della macchina fotografica, 
la cui meccanica è fondata sull’utilizzo di un sistema di specchi e lenti. 
L’impressione dell’immagine sul negativo contiene una doppia inversione: 
quella destra/sinistra, che sperimentiamo ogni volta che ci guardiamo allo 
specchio, e quella alto/basso. In fase di stampa, scusate il bisticcio, le 
inversioni si invertono, e l’immagine che risulta corrisponde a quella reale. 
Questo risultato, ottenuto per convenzione, non ha impedito a molti artisti 
di interrogarsi sulle peculiarità del mezzo che utilizzavano e a forzarne e 
moltiplicarne le potenzialità, come nel caso delle Distorsioni di Kertész, 
ottenute fotografando corpi riflessi da specchi deformanti.
Questo breve inventario si chiude con la considerazione ad un tempo più 
immateriale e di maggior rilievo. E cioè con lo specchio che diventa stru-
mento di conoscenza di sé e dell’altro. E va da sé che qui il discorso si 
allarga e coinvolge oltre agli artisti, i filosofi, gli scienziati, gli scrittori. Per 
una di quelle contingenze che ogni tanto si verificano nella storia, e che il 
sociologo francese Bourriaud definiva ‘costellazioni’, persone appartenenti 
a contesti geografici e culturali diversi – nel nostro caso artisti, designer, 
chimici, fisici, biologi, filosofi – si pongono le stesse domande, dirigono la 
loro attenzione su questioni simili, e arrivano alle stesse conclusioni, pur 
utilizzando linguaggi e strumenti di ricerca molto diversi. L’uso dello spec-
chio come mezzo reale o metaforico per esplorare il territorio dell’identità, 
psicologica o biologica, come nel caso del lavoro realizzato da Helga Grif-
fiths che coniuga l’immagine esteriore con la catena del DNA, ma anche 
come strumento per indagare la storia dell’universo e dell’evoluzione, dei 
meccanismi percettivi dell’io da parte di specie diverse, tiene insieme ri-
cerche solo a prima vista lontane fra loro. Una tessitura tra le cose che dà 
corpo a quell’idea di scienze diagonali che Stefano Bartezzaghi ha fatto 
riemergere dalle pagine di Caillois. Cioè di una persona che guardando i 
fenomeni della natura provava non “meraviglia” ma un’esigenza franca-
mente conoscitiva: le sue osservazioni sono volte a trovare spiegazioni del-
l’inspiegabile, postulando l’esistenza di leggi fondamentali nell’universo 
rispetto alle quali risulta quasi inevitabile che l’animale la pianta e gli astri 
si ritrovino egualmente sottomessi ad esse. L’opposizione tra la destra e 
la sinistra si ritrova in tutti i regni, dal quarzo e dall’acido tartarico fino alla 
conchiglia della lumaca, sempre destrogira a parte rarissime eccezioni, 
giù fino alla preminenza della mano destra nell’uomo. 
Lo scritto è del 1960. Chissà se Caillois era al corrente che nel 1957 il 
Nobel per la fisica era stato assegnato per la prima volta a due cinesi, 
Tsung-Dao Lee e Chen Ning Yang, le cui scoperte sulla violazione della 
legge di parità in fisica delle particelle (leggi: inversione speculare) hanno 
cambiato il modo di guardare le simmetrie in natura. Compresa la conchi-
glia della lumaca.
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RICONOSCERSI ALLO SPECCHIO
Un nuovo tipo di specchio che “non inverte” 
(prodotto da True Mirror Company, New 
York), ci mostra come ci vedono gli altri: a 
sinistra è rappresentata la nostra immagine 
così come viene riflessa da uno specchio 
normale; a destra la nostra immagine 
riflessa.

Michelangelo Pistoletto, Mollette, 1972, 
serigrafia su acciaio, multiplo, 70 × 100 cm, 
Collezione Edibas, Anselmo Basso, Torino. 

Dal muro, specchietto, favella.  
Nel regno chi è la più bella? 
Fratelli Grimm

Nanda Vigo, Rokokò, 2000 
specchio 140 × 100 cm,  
produzione glas Italia.
 
Silvia Levenson, La più bella del Reame, 2005
Pâte de verre, specchio, rame  
35,5 × 44 × 5 cm  
courtesy: Caterina Tognon Arte 
Contemporanea, Venezia.

LA NOSTRA IMMAGINE E GLI ALTRI 

Una mattina le vidi provare e studiare a 
lungo nello specchietto a mano che teneva 
con sé sul letto un sorriso pietoso e tenero, 
pur con un brillio negli occhi di malizia 
quasi puerile. Vedermelo poi rifare tal 
quale, quel sorriso, vivo, proprio come se le 
nascesse or ora spontaneo per me,  
mi provocò un moto di ribellione.  
Le dissi che non ero il suo specchio. 
Luigi Pirandello

Lo spettatore si vede, si guarda mentre
guarda, si osserva come figura dell’opera. 
(...) Si ritrova là dove non è, vede se 
stesso che guarda  
Paolo Fossati
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L’ambiente domestico dovrebbe essere funzionale alla qua-
lità della vita della gente e il televisore sembra esserne solo 
una delle tante componenti. Ma, nella maggior parte dei casi, 
la condiziona a tal punto da mascherare la concretezza del-
la vita (e quindi da ridurre il proprio ambiente alla sola gra-
tificazione edonistica). Si è permeati dal bisogno ossessivo 
di partecipare a quanto avviene nel “villaggio globale” per es-
sere informati o esserne coinvolti nei rituali dell’alienazione. 
Ho pensato di realizzare uno specchio che comprende e allarga 
uno schermo televisivo in modo da sovrapporre al cicaleccio 
del “villaggio globale” l’immagine riflessa dello spettatore nel 
proprio ambiente. Nella speranza di renderlo consapevole della 
propria corresponsabilità, oppure del proprio stato ipnotico.

Enzo MariEnzo Mari, Antiteledipendentitore,  
Prog. N° 1478, 1991
Televisore Brionvega, specchio, acciaio, 
132 × 100 × 60 cm  
Collezione dell’artista, Milano.

Tempo fa, dopo un faticoso viaggio 
notturno in treno, molto stanco, sono 
salito su un omnibus e ho visto salire 
un altro uomo dal lato opposto. “ Che 
triste – ho pensato – quel professore 
che è appena entrato”. Ero io: di fronte 
a me c’era solo un grande specchio. 
La fisionomia della mia classe sociale, 
evidentemente, mi era più familiare 
di quella di me stesso.
Ernst Mach

Si prenda uno specchio flessibile che 
riflette l’osservatore lungo un conti-
nuum che va da una immagine mol-
to distorta a una immagine molto 
fedele. L’osservatore deve muovere lo 
specchio fino a ottenere quella che 
egli ritiene essere l’immagine fede-
le di sé. Traub e Orbach in un esperi-
mento del 1964 hanno mostrato che 
i soggetti tollerano notevoli 
distorsioni e a volte dimenti-
cano anche le loro sembianze. 
Per riuscire a calibrare l’immagine so-
vente devono avere davanti una loro 
fotografia. E’ comunque più facile rico-
noscere la testa e le spalle che il re-
sto del corpo. Negli psicopatici queste 
operazioni di riconoscimento sono an-
cora più difficili.

UN’ESPERIENZA INQUIETANTE
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L’IDENTITÀ BIOLOGICA

In una sfera di acciao inossidabile è inscritto il codice genetico 
dell’artista, che viene proiettato all’esterno da una 
forte luce, si riflette sul corpo dei visitatori e viene moltiplica-
to dagli specchi sul muro - creando quasi una galassia 
di particelle illuminate.
Helga Griffiths

Helga Griffiths, Identity Analysis.

Che cosa è il sé? Una entità, un “oc-
chio” interno? O un costrutto, una 
ipotesi? Come e quando si forma la 
coscienza di sé? Gli animali hanno co-
scienza di sé? E i bambini?

Negli anni Settanta del Novecento Gor-
don Gallup ha usato lo specchio in un 
test della coscienza di sé. Dopo aver 
familiarizzato alcuni shimpanzé con 

uno specchio, Gallup ha dipinto loro 
sulla fronte una macchia colorata dopo 
averli anestetizzati. Al risveglio, l’ani-
male avrebbe toccato la macchia sullo 
specchio (come se si trattasse di un al-
tro animale) o sulla fronte (quindi rife-
rendo l’immagine a sé)? Ebbene, solo 
alcuni primati superiori si toccano la 
fronte cercando di togliere la macchia, 
altri no. Il che mostrerebbe, stando a 
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Gallup, che solo alcune specie animali 
hanno una forma di autocoscienza. 

Il processo attraverso il quale il bam-
bino arriva a dire davanti allo specchio 
“sono io” è lungo e complesso. Rico-
noscersi allo specchio è diverso dal ri-
conoscersi in una immagine fissa (una 
fotografia) o in movimento (un filmato, 
la TV) perché gli specchi ci restituisco-

no una immagine che si muove “come 
noi”, in modo sincrono, ed è proprio 
questo che ci fa percepire il nostro 
riflesso nello specchio come “un altro 
diverso dagli altri” e quindi come “no-
stro”. Arriviamo all’autocoscienza attra-
verso l’azione prima che attraverso lo 
sguardo.



Ho sempre avuto paura degli specchi. 
Quand’ero ragazzino, in casa mia c’era  
una cosa terribile. Nella mia stanza avevo 
tre enormi specchi.
J.L. Borges
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Mirror, 2006, tecnica mista: vetro in box  
di legno, 100 × 67 × 5 cm, courtesy: Caterina 
Tognon Arte Contemporanea, Venezia.

André Kértesz, Distorsioni.
Distorsion n°6 (variante), 1933;
fotografia, 50 × 60 cm.
Photo André Kertész © Ministère de la 
Culture – France.

Maurizio Donzelli, Mirror, 2006
Tecnica mista: vetro in box di legno  
(ellisse: 76 × 101 × 4 cm), courtesy: Caterina 
Tognon Arte Contemporanea, Venezia. 
André Kértesz, Distorsioni.
Distorsion n°40, 1933;
fotografia, 50 × 60 cm.
Photo André Kertész © Ministère de la 
Culture – France.

CAMBIARE ALLO SPECCHIO



Václav Cigler, Senza titolo, 2005.
Vetro ottico molato a mano e assemblato  
a freddo 25 × 18 cm; courtesy: Caterina 
Tognon Arte Contemporanea, Venezia.

Specchi deformanti. 
Immaginario Scientifico -Trieste.

Daniela Rissone, Ombra magica, 2004.
Anamorfosi.
Collezione dell’artista, Torino.

CAMBIARE ALLO SPECCHIO

Josiah Mc Elheny, Four Mirrors, 2001;
installazione specchio inciso, cm. 163 × 56 
Courtesy collezione privata, Bergamo. 
 
Mircea Cantor, The landscape is changing, 
2003. 22 minutes - color film with sound
© Mircea Cantor; courtesy Mircea Cantor 
& Gallery Yvon Lambert, Paris, New York. 

In questo filmato l’artista mostra una 
manifestazione in cui i dimostranti portano 
dei cartelli fatti di specchi. Progressivamente 
si vedono solo le immagini della città 
deformata nello specchio. Una denuncia 
politica effettuata attraverso lo specchio.

CAMBIARE ALLO SPECCHIO
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LameLe
Questo materiale, mostra singolari 
fenomeni di riflessione e trasmissio-
ne direzionale dei colori. Infatti esso 
quando viene illuminato da normale 
luce bianca diffusa appare colorato 
in modo differente a seconda degli 
angoli di osservazione, sia per quanto 
riguarda la luce riflessa che la comple-
mentare luce trasmessa. La dimostra-

SPECCHIO E LUCE

LameLe
Installazione Didascalica Interattiva
sulla Natura della Luce e la Percezione 
dei Colori a cura di Corrado Agnes, 
Dipartimento di Fisica, Politecnico  
di Torino, 3M™ Radiant Light Films in 
luce trasmessa e riflessa da fondo bianco, 
nero, specchio

SPECCHIO E LUCE

98

zione conferma il modello intuitivo di 
luce bianca come sostanza composta 
di sostanze più semplici o pure, cioè 
dei colori; ma lo arricchisce facendo 
letteralmente vedere come il numero 
dei possibili colori sia costituito da una 
infinità continua di componenti, e non 
dai soli sette colori dell’arcobaleno 
dello storico esperimento di Newton.

LO SPECCHIO NELLE APPLICAZIONI 
SCIENTIFICHE
La storia dell’uso degli specchi per 
la costruzione di strumenti scientifi-
ci coincide praticamente con l’intera 
storia della scienza. Gli strumenti ottici 
hanno enormemente potenziato le no-
stre capacità visive, consentendoci di 
osservare i più remoti angoli del cielo 
e le più minuscole parti della materia, 
di costruire periscopi per i sottomarini, 
sestanti per la navigazione, oftalmo-
scopi e altre apparecchiature mediche. 
Per non parlare della fotografia, del ci-
nema e, in tempi più recenti, dell’uso 
degli specchi nel campo delle teleco-
municazioni e dell’ informatica.
Dal primo telescopio realizzato nel 

1670 da Newton – lo speculum oggi 
conservato a Londra, nella biblioteca 
della Royal Society – al più sofisticato 
strumento che consentì a William Her-
schel di scoprire, nel 1781, un nuovo 
pianeta (Urano) la produzione di mate-
riali specchianti sempre più sofisticati 
e versatili ha portato ai moderni tele-
scopi: da quello ormai “classico” del 
Monte Palomar al Grande Telescopio 
binoculare realizzato da una équipe 
internazionale di scienziati sul Monte 
Graham in Arizona, composto da due 
specchi del diametro di 8,4 metri, i 
più grandi e potenti mai costruiti (ba-
sti pensare che nella lavorazione non 

sono accettate deviazioni dalla forma 
prescritta superiori a circa una decina 
di milionesimi di millimetro!)
Passando dall’infinitamente grande 
all’infinitamente piccolo, sono ancora 
dei microspecchi ad avere un ruolo 
importante nella microfotonica che, 
grazie all’uso dei cristalli fotonici, ci 
consentirà di costruire circuiti ottici e 
altri dispositivi in grado di convogliare 
ed elaborare dati a velocità impensa-
bili. Per non parlare dei microspecchi 
digitali, i famosi chip DMD, usati nella 
cosiddetta tecnologia DLP (Digital Li-
ght Processing), ultima frontiera del-
l’informatica.

Gli specchi non smettono di stupirci. Ci 
sono pesciolini minuscoli le cui scaglie, 
viste da una certa angolatura, diventa-
no piccoli specchi che in certe condi-
zioni di luce li rendono invisibili. Sono 
fatte in modo che ogni strato che le 
compone rifletta un colore che, combi-
nandosi con gli altri, produce una sorta 
di specchio che annulla tutti i colori. 
Chissà che un giorno gli specchi, che 
alcuni temono riflettano mondi invisibi-
li, non aiutino noi a diventare invisibili. 
Senza scordarsi che il primo specchio 
era una semplice pozza di acqua!
Simona Morini

Secondo la leggenda, Archimede di Si-
racusa usò gli specchi ustori per incendiare 
la flotta del console romano Marcello che 
nel 212 a.C. cingeva d’assedio la città. Se-
condo quanto riportato da fonti Bizantine 
del XII secolo egli usò uno specchio esago-
nale formato da specchietti elementari alla 
distanza di un “tiro” di freccia dalla flotta.

Oggi per la produzione di energia elettri-
ca sono utilizzati impianti a torre, impianti 
a collettori parabolici a disco e impianti a 
collettori parabolici lineari.

La ricerca più avanzata consiste in un 
progetto congiunto ENEA-Enel per la realiz-
zazione a Priolo Gargallo, vicino a Siracusa, 
di una centrale solare termodinamica inte-
grata con l’esistente impianto termoelettri-
co a ciclo combinato.

Da Leonardo a Galileo, da Cartesio a 
Keplero, molti scienziati hanno studiato gli 
specchi ustori. Ma è solo a partire dalla 
metà del Settecento che si assiste ai primi 
tentativi di realizzare artigianalmente dei 
dispositivi sociali ottici. Ma solo nel 1878 
Augustin Mouchot riuscì a realizzare una 
caldaia composta da tubi e da un concen-
tratore solare a specchio.

I tentativi si moltiplicarono, finché Au-
brey Eneas, di origine inglese, ma residente 
a Boston, fondò nel 1892 la prima compa-
gnia per lo sviluppo dell’energia solare.

DA ARCHIMEDE A “ARCHIMEDE”

Schema del riflettore newtoniano
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Specchio, servo delle mie brame, chi è  
la più bella del reame?
Walt Disney, Biancaneve e i sette nani

 

Hai rotto lo specchio? Ora rompi la pietra.
Alejandro Jodorosky, La montagna incantata

È come guardarsi in uno specchio, in fondo  
noi siamo tutti degli specchi l’uno per l’altro, 
tutte immagini incomplete, ma tutti aspetti  
di una sola realtà.
Henry Jaglom, Qualcuno da amare

Non guardarmi, non guardarmi, sei solo, 
ricordati. Alla tua sinistra c’è uno specchio,  
lo vedi? Alzati, e vagli vicino. Guardati  
allo specchio: baciati sulla bocca. Forza, un’altra 
volta. Pensa che è me che stai baciando 
e ti piace.
Pedro Almodovar, La legge del desiderio

Il poeta: “Ti serve uno specchio per scomparire” 
Cégeste: “Gli specchi riflettono troppo. 
Rovesciano pretenziosamente le immagini  
e si credono profondi!”
Il poeta : “Conosci altre strade?”
Cégeste: “Chiuda gli occhi”
Jean Cocteau, Il testamento di Orfeo

Joseph Leo Mankiewicz, Eva contro Eva, 1950.
Stanley Kubrick, Shining, 1980.
Leo McCarey, Fratelli Marx, Duck Soup, 1933.
Salvatore Maira, Amor nello specchio, 1999.

Orson Welles, La signora di Shanghai, 1948. 
Stanley Kubrick, Shining, 1980.
Leo McCarey, Fratelli Marx, Duck Soup, 1933.
Salvatore Maira, Amor nello specchio, 1999.
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SÉ DIVISO 

 Questo esperimento fa sì che il cervel-
lo “veda” una scena che è contraddet-
ta da quello che gli viene comunicato 
dai muscoli del corpo. Una sbarra di 
plastica, cui sono attaccati due anelli, 
attraversa uno specchio. Gli anelli sono 
equidistanti rispetto a uno specchio a 
due facce. Il visitatore deve guardare 
da una parte e cercare di afferrare con 
la mano l’anello che si trova dall’altra. 
Nel far questo, prova la strana sensa-
zione che la mano non cooperi con il 
cervello, poiché quel che si vede è solo 
il riflesso della mano che cerca di af-
ferrare l’anello.
Un trucco di questo genere è stato usa-
to dal neurofisiologo Vilayanur Rama-
chandran per alleviare o guarire i dolori 
che alcuni pazienti sentono come reali 
in arti che sono stati loro amputati.

IL MIRAGGIO 

ll miraggio ci dà l’illusione di vedere 
piccoli oggetti che in realtà sono solo 
un riflesso prodotto da una partico-
lare illuminazione e configurazione di 
specchi. Con tecniche di questo tipo, 
nel 1862 l’inventore Henry Dircks pro-
gettò una Fantasmagoria in grado di 
materializzare un “fantasma” in scena. 
Ma la sua tecnica richiedeva una com-
pleta ricostruzione del palcoscenico e 
solo grazie a una ingegnosa modifica 
di John Henry Pepper, professore al 
Royal Polytechnic, essa venne alla fine 
realizzata con grande successo duran-
te una rappresentazione del racconto 
di Charles Dickens The haunted man 
(Lo stregato) e, da allora, denominata 
“Pepper’s Ghost”.

SPECCHI CHE INGANNANO

“Quanto ho osservato 
nella giovane indiana fa 
supporre che in ognuno di 
noi l’immagine del corpo e 
degli arti sia inscritta nello 
hardware dalla nascita e che 
possa sopravvivere per un 
tempo indefinito nonostante 
informazioni sensoriali di 
segno contrario”
V.S. Ramachandran e S. Blakeslee

Che cosa conosciamo esattamente 
quando passiamo il test della mac-
chia? Il nostro sé o il funzionamento 
dello specchio? È sufficiente un certo 
comportamento motorio per parlare 
di autocoscienza? Nell’esperimento 
del Sé Diviso, originariamente creato 
all’Exploratorium di San Francisco, la 
visione si scinde dall’immagine cine-
stetica del corpo. Lo specchio inganna 
il cervello in modo tale che abbiamo 
la sensazione che si muova una mano 
che in realtà sta ferma. Basandosi su 
questo tipo di esperimenti Vilayanur 
Ramachandran è riuscito a guarire 
pazienti dotati di “arti fantasma”, cioè 
pazienti che provano sensazioni (di 
dolore, movimento, o altro) in corri-
spondenza di una arto che è stato loro 
amputato. Queste esperienze sembre-
rebbero mostrare che i circuiti neurali 
preposti all’immagine corporea siano 
stati fissati almeno in parte dai geni e 
non dipendano strettamente dall’espe-
rienza motoria e tattile.

INGANNI A FIN DI BENE

SPECCHI CHE INGANNANOGabriele De Vecchi, site specific, 2006
Collezione dell’artista, Milano.
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Nel 1897 George Malcolm Stratton, 
nel corso dei suoi studi sulla perce-
zione visiva e tattile indossò per una 
settimana un paio di occhiali che gli 
consentivano di vedere il mondo “sot-
tosopra”. Dalle sue annotazioni risulta 
che il primo giorno sperimentava un 
senso di nausea e segni di disagio 
psichico. “Tutti miei movimenti erano 
goffi ed era normale sbattere contro gli 
oggetti”. Seduto davanti al caminetto, 
non si accorse che un ceppo era cadu-
to a terra riempendo la stanza di fumo. 
Ma alla fine della settimana, le sue 
percezioni tattili si erano riadattate alla 
nuova situazione percettiva ed egli si 
era perfettamente abituato alla nuova 
situazione. Quando tolse gli occhiali il 
mondo “normale” gli apparve di nuovo 
strano e gli ci volle un po’ di tempo per 
riabituarsi alla vecchia “realtà”.

SIMMETRIE

Non c’è modo di prendere un uomo e di rigirarlo 
nello spazio – come la gente intende comunemente 
lo spazio – che ci dia come risultato lo scambio 
dei suoi lati: qualunque cosa facciate, la destra 
rimane la destra, e la sinistra rimane la sinistra. 
S’intende che con un oggetto perfettamente sottile 
e piatto questo si può fare benissimo. Ritagliando 
una sagoma da un pezzetto di carta – qualunque 
figura che abbia un lato destro e uno sinistro 
– si possono scambiare i lati semplicemente 
sollevandola e rigirandola. Ma con un solido è 
un’altra cosa. I teorici matematici ci dicono che 
l’unico modo di scambiare la destra e la sinistra in 
un corpo solido è quello di toglierlo completamente 
dallo spazio come noi lo conosciamo – vale a dire 
toglierlo dall’esistenza ordinaria e rivoltarlo da 
qualche parte fuori dallo spazio.
H.G. Wells

Sotto/sopra
Immagini reversibili del xix e xx secolo. 
Riproduzioni varie incorniciate 
(ca 50 × 70 cm cad); ogni immaghine è 
montata su un supporto girevole, in modo 
da poter essere rovesciata.

John Tenniel
Illustrazione originale per Alice nel Paese  
delle Meraviglie e Attraverso lo specchio.

Se si prendono sul serio le illustrazio-
ni di Tenniel di Attraverso lo specchio 
di Lewis Carroll, Alice resta la stessa 
quando attraversa la superficie riflet-
tente. Ma il mondo “dietro” tale super-
ficie è invece un mondo riflesso in cui 
la destra si scambia con la sinistra e 
in cui ogni struttura che si avvolge in 
modo “destrorso”, come le viti o i ca-
vatappi che siamo soliti usare, si av-
volgerebbe in modo “sinistrorso”– e ciò 
potrebbe creare alla bambina qualche 
problema. Prima di accingersi all’im-
presa si era chiesta, parlando al suo 
gattino Kitty, se il latte che avrebbero 
trovato sarebbe stato ”così buono da 
bere come il nostro”. In termini di chi-
mica, gli enzimi di Alice – rimasti im-
mutati – potrebbero non essere più in 
grado di assimilare e digerire le mole-
cole “invertite” del cibo riflesso e Alice 
e il suo gatto finirebbero per morire di 
fame! In termini di fisica, le cose po-
trebbero andare anche peggio...

Leonardo Cemak
Illustrazioni per Lewis Carroll, Attraverso  
lo specchio, Milano, Edizioni Nuages, 2004.
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Una marcata asimmetria destra-sinistra è generalmente presente 
nelle forme viventi: intorno a metà dell’Ottocento Pasteur scriveva 
“La vita quale ci si manifesta è funzione dell’asimmetria dell’univer-
so e delle conseguenze di questo fatto”. Le stesse strutture moleco-
lari che sono alla base dello sviluppo della vita sono asimmetriche: 
esse non coincidono con la loro immagine allo specchio.
Sino a 50 anni fa era per altro ferma convinzione che al livello dei 
fenomeni fisici fondamentali, tipicamente alla scala dei fenomeni 
atomici e subatomici, non fosse presente alcuna asimmetria destra-
sinistra. Ma verso la fine del 1956 due fisici teorici cinesi, T.D. Lee e 
C.N. Yang sorpresero la comunità scientifica evidenziando il fatto che 

SIMMETRIE
Arcelli & Comini, Riflette la concezione 
dell’individuo umano come punto d’avvio 
logico (non genetico, non cronologico), 1974,  
Galleria Toselli, Milano. 

Enzo Mari, Modulo 856
laminato plastico e specchio,  
203 × 84 × 240 cm.

Gli esseri umani amano le simmetrie. 
La simmetria, nel corpo umano, nel-
la natura, nell’arte, è percepita come 
“bella”, come espressione di un più 
profondo ordine sottostante. Ma non 
fino in fondo. Non ci sarebbe il mondo 
così come lo conosciamo e neppure 
la vita, senza qualche rottura di sim-
metria. E, come aveva intuito France-
sco Bacone, perfino il segreto di un 
bel volto sta forse in qualche piccola 
asimmetria...

NATURA Karl Blossfeldt, Art forms in nature, 1928
Saxifraga milkommniana. Wilkomm’s 
Saxifrage. Leaf-rosette enlarged 8 times,
Karl Blossfeldt Archiv.

Faccia a faccia. Esperimenti di simmetria  
con l’immagine del proprio volto.
Installazione a cura di Stefano Sburlati.

al livello delle interazioni fondamentali non vi era alcuna evidenza 
empirica a sostegno della ipotizzata simmetria allo specchio dei fe-
nomeni governati dalle interazioni deboli (responsabili, ad esempio, 
dei decadimenti radioattivi “beta”), laddove erano invece presenti 
significative evidenze per la simmetria delle interazioni gravitazionali, 
elettromagnetiche e nucleari “forti”.
Lee e Yang suggerirono anche possibili esperimenti capaci di dirime-
re la questione per le interazioni deboli. Il risultato mostrò clamoro-
samente il fatto che leinterazioni deboli danno luogo a fenomeni la 
cui immagine speculare non può avvenire in natura.



Stiamo spesso davanti allo specchio. Gli uomini si fanno la barba, le donne 
si truccano, aggiustiamo cravatte e cappelli, cambiamo pettinatura. Com-
piamo tutte queste operazioni su un volto, il nostro, che ci è impossibile 
vedere e che non potremmo conoscere senza gli specchi. 
Così, se anche pensiamo di conoscere il nostro viso, il nostro corpo, non lo 
conosciamo come lo conoscono gli altri. Solo una particolare disposizione 
di specchi ci mostra come ci vedono le altre persone, cioè “non invertiti”. 
Luigi Pirandello, meglio di ogni altro scrittore, ha descritto i paradossi del 
confronto tra come ci vediamo noi e come ci vedono gli altri. Ma anche 
l’immagine che abbiamo di noi stessi non è poi così precisa, stando agli 
esperimenti degli psicologi. 
Può capitare, come capitò a Ernst Mach, di non riconoscersi. O di riuscire 
a pensare al proprio corpo solo ricordando una foto, o una espressione 
particolare, o il viso che si aveva da giovani. Come se il nostro io fosse “im-
prendibile”, difficile da “catturare” una volta per tutte in una dimensione 
stabile e senza tempo. 
D’altra parte, per arrivare a dire “sono io” allo specchio, un bambino im-
piega circa tre anni. La maggior parte degli animali non è in grado di rico-
noscersi e questo ci fa pensare che solo all’uomo possa essere attribuita 
una piena coscienza di sé.
Per molti, lo status ambiguo del mondo riflesso è inquietante. “Uno spec-
chio inquietava il fondo di un corridoio”, come scrisse Borges, che odiava 
gli specchi. Si può sospettare che lo specchio ci deformi, ci inganni. Lo 
specchio è il protagonista di incubi e di racconti di vampiri e di fantasmi. 
E’ uno spazio virtuale che possiamo popolare di realtà o di fantasie, come 
nel cinema. Può essere lo strumento che ci aiuta a travestirci, a cambiare. 
O che ricompone e dà senso a macchie informi (come nelle anamorfosi).
Di fatto non è difficile ingannare il cervello con gli specchi e, grazie a 
questa capacità, la medicina cerca di guarire o almeno di alleviare certe 
patologie e disturbi neurofisiologici, come ha fatto per esempio Vilayanur 
Ramachandran. Queste stesse patologie, d’altra parte, ci mostrano quanto 
siano labili i confini della “realtà” e della “normalità”. Sul finire dell’Otto-
cento George Malcolm Stratton – e molti altri psicologi dopo di lui – provò 
a vivere una settimana indossando occhiali che gli facevano vedere, con 
un gioco di specchi, la realtà al contrario o il suo corpo sospeso nell’aria. 
Dopo il forte spaesamento iniziale si abituò perfettamente al mondo “sot-
tosopra” ed ebbe problemi, tolti gli occhiali, a tornare alla “normalità”. 
Molte difficoltà che abbiamo nell’immaginare il mondo “dietro lo spec-

chio” hanno a che vedere con la difficoltà, ben documentata dagli psico-
logi, nel ruotare o invertire “mentalmente” le immagini. Un vecchio enigma 
riguarda il perché la nostra immagine allo specchio muove la mano destra 
quando noi muoviamo la sinistra, ma non muove i piedi quando noi muo-
viamo la testa. O il perché allo specchio le parole sono invertite sull’asse 
orizzontale (destra-sinistra) ma non su quello verticale (sopra-sotto). Se si 
prova a mettersi in piedi sopra uno specchio, o a specchiarsi lateralmen-
te, o rimanendo sdraiati davanti a uno specchio verticale si scopre che il 
proprio riflesso ha dei comportamenti ben strani! O forse sono ben strani 
i comportamenti delle nostre immagini mentali, lo sforzo di mettersi men-
talmente “al di là dello specchio”. 
In realtà, come osservava in un bel racconto H.G.Wells, riprendendo una 
intuizione di Immanuel Kant, “non c’è modo di prendere un uomo e di ri-
girarlo nello spazio – come la gente intende comunemente lo spazio – che 
ci dia come risultato lo scambio dei suoi lati: qualunque cosa facciate, 
la destra rimane la destra, e la sinistra rimane la sinistra”. Se l’Alice di 
Lewis Carroll riuscisse davvero a passare dall’altra parte dello specchio 
– in cui ogni struttura che si avvolge in modo “destrorso”, come le viti o 
i cavatappi che siamo soliti usare, si avvolgerebbe in modo “sinistrorso” 
– potrebbe trovarsi seriamente nei pasticci. Diversamente dagli uomini, 
infatti, le molecole “rigirate” nello spazio cambiano, non coincidono con la 
loro immagine allo specchio, e producono strani effetti.
A dispetto del fascino che le simmetrie esercitano sugli esseri umani e 
della bellezza di certe regolarità e specularità che osserviamo in natura, 
“la vita - come scriveva Pasteur - è funzione dell’asimmetria dell’universo 
e delle conseguenze di questo fatto”. E, come osservava anche France-
sco Bacone, perfino il segreto di un bel volto sta forse in qualche piccola 
asimmetria.
Per Jorge Luis Borges – un grande nemico degli specchi – “la confusione e 
la meraviglia sono operazioni proprie di Dio e non degli uomini”. Nel corso 
di questa mostra abbiamo cercato di mostrare che ci sono tante, diverse, 
reazioni allo specchio quanto sono diverse le relazioni che ciascuno intrat-
tiene con la propria immagine, con la propria idea di sé, con l’immagine 
del mondo o con la propria idea del mondo. Lo specchio –“d’argento, 
esatto, senza pregiudizi” – genera confusione e meraviglia negli uomini. In 
questo sta il suo luminoso – e divino – fascino.

Simona Morini
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